“世界上没有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此，我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。”
离婚后的智妍独自来到母亲的故乡熙岭生活。在熙岭，智妍和数十年未见的祖母重逢，并在一张老照片上发现了与自己极其相似的面容——曾祖母。
在这本书里，作者刻意去掉了“外祖母”“外孙女”中的“外”字。女性脉络本就是代代相承，却被拆散到一个个父系家族里去，成为外人和附属品。在《明亮的夜晚》一书中，被父权社会拆散的几代女人们再度相逢，重新成为一体，拼凑出几代女性的故事。
没有过于跌宕的戏剧冲突，也没有强行大团圆的结局。这本书里的女人们始终没完成“和解”，但她们就像在海洋中漂流一般，浪打过来，被冲散的手又会再度紧握。
智妍来到熙岭是为了躲避母亲，而母亲当初离开熙岭，同样是为了躲避自己的母亲。四代人走进了四种不同的婚姻，受到了四种大同小异的伤害，最终又不约而同地走到一起慰藉彼此，学着不再容忍别人的伤害，也不再残忍地对待自己。