看完开头就百分之90确定这是我喜欢的作品风格。
身份的缺失和认同的确不失为一种永恒的主题。冬天果然还是适合置身一些滞重、湿漉漉的情欲氛围。被无情地俘虏。不得不感慨玫瑰总是在最开始凋谢的时刻最美。
在导读中托宾指出鲍德温创造了一种“告解式的文体”，因为他将声调和气韵把控得极准极美，通过不断缓慢迂回地追溯往事，在一个被认为是风平浪静的时期里多次变幻情绪。玄妙、昏暗的迤逦之美与哀愁，在小说故事的基调不断变奏之间来回呈现，鲍德温在此的洞悉成为他其他激进社会学作品外的一则“温和”个例——但依旧保持审视世界与自身的方式不变。
“这部小说探讨了一种难以承受的爱情，以及正确认识自己可能带来的痛苦。”爱欲存在的秘密礼盒与横亘体内的高筑心墙成为自我检视的必要手段，作者对于小说人物内心的刻画与其情感表达方式的描摹达到一个密度极高的程度，年轻又痛苦的心脏盛满了千百万种情绪，研磨出鳞片般闪动的粉末，皆寓于其中宛如深渊，自大卫进入乔瓦尼的房间开始便一发不可收拾。房间狭窄、失序、远离市区，意志却每一秒都在被席卷。大卫和乔瓦尼的羁绊即使在经历相识、午夜的碰杯和散步、暧昧的情欲游戏并发展为亲密关系的状况下，但却不是无可自拔的“双向奔赴”，陪伴也并不是爱。他需要的只是你把热情偶尔打包，实时寄出，让人短暂着迷的同城快递。怎么说，就是六十多年前的作品也依旧是能crush到读者的，不论好与坏。鲍德温实在太会写了！同时发生的，还有懦弱的、狂热的、破碎的、羞耻的……一切人类弱点被无限放大，大卫的叙述内化为既是一种自我发现也是一种自我欺骗的揭示过程，道德与真理的界限在外：
相信自己意志坚强、有能力掌握自己命运的人，只有成为一个自欺的专家才能继续相信下去。
那么，谁能安然走出乔瓦尼的房间？鲍德温创造出的，是一种以书面文字形式呈现的精神活动的高级表达，并且需要大声疾呼文学本身的力量，书中其实也有了落点：我常常想如果这个世界上没有书的话，我不知道该怎么办。
That’s true.