读完平如和美棠的故事，感动之余，有一个问题也令人在意：是什么样的记忆力才能穿越时光，让如此丰富的生活经历在多年之后依然可以清晰地在作者头脑中闪现？
在故事中，有个反复出现的主题——“食物（吃）”。
无论是儿时过节，从军期间，与美棠订婚、携手出游，还是后来在安徽经历“三年自然灾害”，平反后和美棠一起生活，各种食物一直是老先生回忆中不可或缺的组成部分。碱水粽子、薯粉肉丸、小炒、骨子、油条、肉圆、鱼甡粥、“二来子”、“乳白鱼肝油”、黑鱼汤、南翔小笼、马蹄蛋糕……食物不仅串起了平如对美棠的回忆，也成为他与美棠相互“分享生命”的方式。
对食物的敏感并不就是“吃货”的专利，甚至也不是栖居于“舌尖上”的中国人的专利。事物和记忆之间本来就有一种天然的结合力，一如普鲁斯特在《驳圣伯夫》的序言中所说：“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中……生命的每一小时被拘禁于一定对象之中……我们是通过那个对象来认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”
食物亦如是。
某个寒冷的夜晚，普鲁斯特偶然将一块浸过热茶的面包放到嘴里，突然“感到一种异样的心绪出现”——口腔中似曾相识的感觉，将他与早年在乡下外祖父家度过的那些夏日清晨连接起来。恰是在那块浸茶面包里，普鲁斯特寻回了逝去的时光。在此，味觉与记忆成对出现。我们总是说“甜蜜的回忆”，这或许也并不止是一种隐喻的说法。
然而，食物的独特之处并不止于此。
味觉与音乐一样是无法被言说之物，它抵抗语言对自身的传达。对于某种食物来说来说，只有分享它的人才能够知道它的“内容”和“含义”——且每一个被吃掉的食物都无法被重复。当我们复原它的时候，终归无法复原它的语境。于是，在一个时刻，当一种关于食物的回忆突然击中我们，我们可以做的也许只有像普鲁斯特一样不知所措地含着一片面包，咂巴着嘴巴，随即陷入“异样的心绪”，毕竟这种奇妙的感受已经超出了语言表达的能力范围。
但令人欣慰之处是，这种联觉的复归至少说明，我们并没有和过去隔绝。所有过往的时间总会在一个时刻复活，正如戴望舒所说：“一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。”