请勿对号入座

我的病人戴维的问题始于大学，但更确切地说，是从他走进学生心理健康服务中心的那天开始。当时他二十岁，是纽约州北部一所大学的二年级学生，他因为焦虑和糟糕的学业问题需要寻求帮助。
他的焦虑来源于与陌生人或不熟悉的人互动。在这种情况下，他的脸会涨红，前胸和背部会出汗，思绪变得混乱。为了避免在众人面前发言，他选择了逃课。他曾两次放弃了必须参加的演讲和交流研讨会，最终在社区学院参加了同等课程才达到要求。为了逃避这种痛苦，他开始用药片来麻痹自己。
“你在害怕什么？”我问。
“我怕失败。我怕暴露自己的无知。我不敢寻求帮助。”
戴维最大的恐惧来自与陌生人交流，因此他的第一项任务就是强迫自己与同事闲聊。
几个月后他告诉我：“我的任务是在工作时去厨房、休息室或餐厅，随机地找人聊天。我有一个脚本：‘嗨，我叫戴维，从事软件开发。你做什么工作？’我制订了一个时间表，分别在午饭前、午饭中和午饭后与人聊天。我会评估自己在聊天前、聊天过程中和聊天后的焦虑分数，从1分到100分，100分是我能想象到的最严重的焦虑状态。”

我去候诊室接待雅各布。他给我的第一印象是什么呢？友善。他刚六十岁出头，中等身材，脸部线条柔和，但长相英俊……只是看起来衰老得厉害。
我转向雅各布，对他说：“有什么需要帮助的吗？”
雅各布看了我一眼。“我以为，”他操着一口浓重的东欧口音，“会是一位男医生。”
当时我就知道，我们要谈论与性有关的话题。
“为什么？”我假装什么也不知道。
“因为一个女人听到我的问题可能会感觉不舒服。”
“我可以向你保证，几乎没有什么是我没听过的。”
“是这样的，”他胆怯地看着我，结结巴巴地说，“我有性瘾。”
我点点头，坐在椅子上说：“请继续……”
雅各布从童年回忆开始讲起，开门见山。如果弗洛伊德在场，应该会感到自豪。
“我第一次自慰是在两三岁的时候。”他说。我从他的脸上可以看出，这段记忆对他来说刻骨铭心。
八岁时他经常自慰。有时独自一人，有时和他最好的朋友一起。那时他们还没有学会羞耻。
但在第一次领受圣餐之后，他意识到自慰是一种“弥天大罪”。从那时起，他只会独自自慰，并在每周五去当地天主教堂的神父那里进行忏悔。
“我自慰。”他透过忏悔室的格栅门低声说道。
“多少次了？”神父问道。
“每天。”
十八岁时，雅各布搬到城里和姐姐住在一起，在大学学习物理和工程。姐姐每天的工作都很繁忙，大部分时间都不在家，这是他有生以来第一次长时间的独处。他感到很孤独。
“于是我决定做一台机器……”
“一台机器？”我问，同时稍稍直起了身体。
“自慰机器。”
我犹豫了一下，然后说：“我明白了。你是怎么做的？”
“我将一根金属棒的一端连接到一台唱机上。另一端连接到一个用软布包裹的金属线圈上，线圈的一端有一个开口。”他为我画了一张示意图。
“我将布和线圈绕在我的下体上。”说到下体的时候，他将这一个词拆成了两个词，听起来像pen（钢笔）——书写工具，和ness（尼斯）——尼斯湖水怪。
“随着唱机一圈一圈地转动，”他说，“线圈上下移动。我通过调节唱机的速度来调节线圈的速度。我设置了三种不同的速度。通过这种方式，我可以反复让自己到达那个临界点……又始终不越过临界点。我还发现，在这个过程中吸烟能将我从临界点拉回来，所以我使用了这个技巧。”