很多人已开始用DeepSeek来鉴赏评论诗歌了。但AI的理性与周全让人觉得还是缺乏一些残缺美，不够个性，不够感性，不够人性……
人类是多么渴望自己被看见，被解读啊。哪怕被过分解读，“为赋新词强说愁”也行。这样“着力即差”的方式是否会让诗歌本身失去自由？就如同一块美玉，一旦被标上价，被以世俗的眼光品鉴后，便会失去本身的生命力。
但真正的诗歌似乎不在乎是否与众人达到共鸣，不在乎是否被认可。诗人创作结束的刹那，已赋予了其独特的艺术与精神内涵。
一直追求一种理想化的读书模式，就是自己先试图与作者去建立链接，试图把作品直接放在眼前，而不是借助其他的引导与他人的视角来理解。
也或者我们不需要理解，不需要读懂。特别读周梦蝶的诗。诗本身就是语言美学。只需要像品茗般静坐一处，让甘甜入脾入肺入胃入心。
这时清风自来，花香自来，一切与美相关的事物自来。
颇喜此书中《让 》一篇。
“让风雪归我，孤寂归我
如果我必须冥灭，或发光
我宁愿为圣坛一蕊烛花
或遥夜盈盈一闪星泪”
由此，他所追求的是极致的美。深入骨髓的美。这种对美的追求升华到了生死之外，只求灿烂的孤独。
还有《月河》一首。
“天上的月何如水中的月？
水中的月何如梦中的月？
月入千水 水含千月
那一月是你？那一月是我？”
不去究竟其中的哲学与禅意，仅是感官体验，就很享受。天上月，水中月，梦中月，都是孤独，都是美。
他的诗文里为了给美添色，实有多重技巧。不过此处说作者故用技巧有些过分了，一切我们看来的技巧实为巧夺天工的运笔。
比如重复。
《赋格》一篇中：
“是谁说的：再也没有流浪
再也没有流浪
可以天涯了”
《弟弟呀》一篇中
“——草叶不说话
只微微的倾斜
只微微的倾斜
不说话”
重复除了一定程度加重读者对该句的印象，激发相关想象，另外也是诗人情感到此的一种爆发或转变。
我们可以从重复里多得诗的意境，多得诗人的满心之喜或痛。
周梦蝶除了使用重复，还有喜好随意随心随性的语言表达。这里没有对与错，没有语法的规制，没有诗歌所应遵循的规矩，只有纯真。这样的纯真让人在阅读时好像触到了一颗透明无暇的灵魂，不受尘世的沾染，不受情绪的摆布。无任何大风大浪的袭击，无任何大苦大悲的凄怆。
《还魂草》里，他写：
“穿过我与非我
穿过十二月与十二月
在八千八百八十之上
你向绝处斟酌自己”
在《蓝蝴蝶》里，他写：
“一蓝，永蓝！
你飞，蓝在飞边
你不，飞在蓝里”
还有一首《十三月》，这个题目本身就是幻象，一年只有十二个月，第十三月是在现实之外的，是诗人所定义的。
其实，你若问我是否能懂，我没有任何虚伪地告诉你，懂，也不懂。懂，是知道诗人活在自己创设的世界与语言里。不懂，是我并非是他，也并非能够跨越时空抵达他。
但毫不影响我去品他的诗，读他的文。
或许他的诗就如他的名，周梦蝶——“庄周晓梦迷蝴蝶”，这蝶到底是现实里的蝶飞往了梦里，还是梦里的蝶飞出了现实？
“我们毕竟相遇。在明日
在文着绿藻与珊瑚树的盘中
我们毕竟相遇。是的
当你回过脸来
以恍如隔世的空茫凝睇我”
或许只有当我以恍如隔世的空茫凝睇他时才能读懂他。也或许，他根本不需要任何人的懂，只需要一颗空茫的心与一双凝睇于他的双眼，便可以抵达他。他笔下如此纯真如此美的诗歌延续了他的生命。任它时空流转、尘烟跌宕，与他相遇没有任何阻碍。