费兰特太会写了，精准的隐喻，抽丝剥茧地写人的感受。读《被遗弃的日子》的体验是压抑的、无力的，我感觉我也被罩在了被遗弃的阴霾中。
关于这本书，我有几个比较关键的思考。
第一，我们到底应该如何帮助正处在低谷的朋友，怎样才能真正帮助他们。这本书并没有给我答案，如果只有自己才能走出低谷，那么作为朋友或者家人或者恋人存在的意义到底是什么。我想很多时候，痛苦蒙蔽人的眼睛，使人看一切都充满敌意，我能做的或许只是尽可能地使我的行为看起来友善，减轻他们的敌意，也不增加他们的痛苦。
第二，我们到底是如何走出痛苦的。书中非常关键的情节是奥托之死，书里写道，“它在接近真正的死亡，它那痛苦地流着血的伤口，出乎意料地，忽然让我为自己最近几个月的痛苦，为那些夸张、非现实的日子感到羞愧。”我在这里顿了一下，我在想，以死亡、贫穷、饥饿等显而易见的痛苦消解自己痛苦的意义，到底是解决痛苦的方式吗？我想这只是一种以痛苦掩埋痛苦的缓兵之计，书中的奥尔加也并没有因为奥托之死真的解决自己的痛苦，她只是不断用裁纸刀提醒自己，不要痛苦，不要痛苦。但痛苦绝不会因此消失。但如果作为一种减缓痛苦的方式，如果只是作为一种提醒，我也不想完全否定这件事的意义。
第三，“关系中的人”与“人”本身的关系。在奥尔加爱马里奥的时候，马里奥是世界上最好的男人，但当奥尔加脱离这段关系时，马里奥成为那个没有教养的人。当卡拉诺是丈夫口中可能对狗下毒的男人的时候，他的形象在我眼里脏兮兮的，书里的描写带给我一种臭味，但他其实是乐队表演中优雅从容的乐手。通过关系，或者通过关系网看到的人，与人的真相中间存在交集，也存在不重叠的部分。我们总是迷失于关系中，在心里塑造出一个又一个人真实又虚假的形象。我在思考，我们人到底有没有可能挣脱关系的迷思，看到彼此的存在；又或者，这种真实的看见是我们在追求的吗，还是适当的处在关系中产生的虚假其实是为我所用的，这其实反而是人的一大优点呢（透过自己的眼睛、用关系网去思考）？我也没有明确的答案，我想我们不太可能看到完全真实的彼此，因为即便是自己，也身处和自己的关系中，看到在自我中的自己。但，如果对于那些我们爱与关心的人来说，如果我们想去了解他们更多，或许我们能尽可能抛弃掉一点属于自我的傲慢，静下心来聆听一下对方的多种声音。如果对人的理解，是将超级立体的人拆解为不同的平面，将其中的一些组合起来形成新的立体，那起码我应当对于那些值得我用心相处的人，在摒除更多偏见的情况下，选取更多的平面构建立体。