文/夏丽柠
《西游记》里唐僧师徒四人踏上西天取经的路程,我觉得那是神仙才能做到的事情;《摩托日记》里切.格瓦拉和朋友两度漫游南美五国的旅程,我觉得至少得有辆摩托车或是能拦到过路车才行; 《一个人的朝圣》里哈罗德用87天走了627公里,我发现这趟旅程只要能走路就能完成!可是,就像生产一瓶可乐,除了水、糖和二氧化碳,还要添加一滴神秘主剂。我相信哈罗德一定拥有除了执着行走以外的力量才能完成了这场一个人的奥德赛。在阅读之前,我对本书的内容充满好奇。
哈罗德60岁,是位即将退休的酿酒厂销售员。某个四月中旬的星期二,他收到了一封来自前同事奎妮的信。她得了癌症,住在一家临终关怀养老院里,写的是封告别信。哈罗德在回信中难过地写道:听到这个消息我真的很抱歉。他要把这张简短的信笺投入邮筒,路过几处邮筒却迟迟未能投递。恰好路遇一个加油站女孩,她说人活着要有信念,要相信奎妮能够好起来。哈罗德给养老院打了个电话,让奎妮等着,他要徒步去看望她。
这个穿着夹克衫,没带住宿用品,甚至连手机都落在家里的傻老头就这么轻易地决定上路了。那条路长达五百英里,横跨整个英格兰。有一秒钟,我认为不管是本书作者,还是老哈罗德都准备跟读者开个大玩笑!我开始担心哈罗德可否坚持到底?他的行动能否给奎妮带来病愈的神谕? 我不喜欢说教,并且早已不屑于榜样的力量或者是某种造星运动的影响。一个人的朝圣?这个世界已经没有超人似的英雄。
幸运的是,女作家笔下的哈德罗并未被塑造成一个英雄人物。相反,他的缺点罗列出来足够写满一张白纸。在剑桥上学的儿子跟他隔阂很深,他是个坏爸爸; 一见钟情的妻子因此而慢慢与他疏离,他是个坏丈夫; 生性懦弱的他不敢与老板当面顶撞而是酒后打碎老板的心爱之物,他是个坏员工; 然后奎妮替他顶罪被辞退,他是个坏同事。每件事的起点都不坏,但最后都被他搞得一团糟。他是个没有存在感的人,如果没有收到奎妮的信,他的人生就会这样默默地终了。
鲁迅先生说,不在沉默中死亡,就在沉默中爆发。如果从宿命论的角度来说,哈德罗的决定是有必然性的。我们其实都是天上的星星,有时会被白天隐去光芒。哈德罗的行为看似鲁莽,却散发着一道不可磨灭的人性光芒。跟随他的脚步,我的心里会涌动出许多久违的词汇:信仰、忠诚、救赎、希望、改变和勇气…… 它们在我心里不停地闪光,照亮曾经的灰暗与迷茫,甚至在他暗自哭泣想要放弃的时候,我的眼里也藏着泪光。
在收到奎妮的信之前,哈德罗或许从未想过不仅自己还能改变,也会影响他人改变。可在妻子莫琳、路遇的人们以及后来的跟随者身上,我们发现这股神秘的力量正在悄悄地传递。当然,有的人是为了逃避现实,有的人在重拾自我,有的人在重建信心。不论参加到拯救奎妮行动中的人们目的如何,他们都是一群寻找幸福的人。幸福,在现代人看来是多么矫情的字眼儿。而哈德罗放弃现代交通工具徒步去看望身患重病的友人又是多么矫情的行为。其实,朴实的哈德罗只是想:这样她能活得久一点。对于我们所有人来说,他像个高举希望之灯的人,真诚又不失真实。
这是一本英式的心灵鸡汤,是英国女作家蕾秋的处女作,曾入围2012年布克文学奖。我想哗众取宠不是她的选择,因为哈德罗的真诚令人感动。“一路走过去,他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西,他欠奎妮和过去的那么一点点慷慨。” 尽管他没有挽救奎妮的生命,可他却完成了自我的救赎与反省。
人生何其漫长,行动就是力量。
注:转载请告知