我是从2013年开始在豆瓣上写日记的，2016年写了第一篇小说，2021年初出版了第一部意大利语小说集，2023年初出版了第一部中文小说集，到今天，也就是2024年一月份，读者评价基本稳定，电子书也已上架，算是一段旅程的完结。关于写作观念、技法乃至小说内里的种种，这近一年来，已经在各种场合说了太多，虽然对我而言都是极其重要的东西，也不免疲惫，甚至略惭愧，毕竟理论上，小说作者不该诠释自我。勒古恩说，好作品当如一只陶罐，无论是精美的希腊古瓮还是朴素的红泥罐，都只是容器，放进什么或取出什么，全交于读者决定，作者的智慧只在于知道如何做陶罐。这也是我在开始写小说时就相信的东西，但现在，我发现，它和书本上的大多数理念一样，追求某种永恒的正确，但也是简化和抽象，省略的部分往往关乎如何在具体的时代和处境中寻找出路，常被称为个人经验。
在写作上，我的成长有很大一部分来源于豆瓣。虽然如今面目全非，但曾经的豆瓣是最接近中文写作开源社区的存在，它提供某种基于兴趣的身份认同、参与方式、信任感，以及奖励方式，或者说，上升路径。我也一直在思考，如果回到十年前，或者开始写小说的七年前，在制作陶罐的技能之外，会有什么东西是我希望自己能早点知道的，这些年来的观察、感悟、经验和教训，对于其他人，尤其是和我一样的野生创作者是否有意义，尤其是在语言正在经受多种磋磨的当下，有多少内容已经不适用。所以，尽管希望回馈，但我迟迟未能动笔。
直到几天前，我无意间看到了Lawrence Yeo的博客More Than That，作者具有我喜欢的思维和写作方式：对源于日常的复杂问题进行深入思考，建立模型，清晰表述。其中，他提到的“务实创作者的弧光”（The Arc of The Practical Creator)和我的经历基本相符，也回答了我现阶段的一些疑问。这让我觉得，这些个人经验虽然充满情绪和偏见，但也可能仍有某种普遍性甚至启发性。
Lawrence的核心观点可以用上面这张图来表述，横轴是创造力，纵轴是实用性：经济利益、影响力等等世俗意义上的回报。斜率不同的三个线段代表了一个幸运的创作者可能经历的三个阶段，每一阶段的机遇和挑战各不相同。我目前处于弧线底部，也就是被称为“大高原”(The Great Plateau)的第二阶段：各方面有了一定积累，从更具实用性的日常工作中离职，试图将主要精力放在创作中，但是否能走过这一阶段仍需考验。因此，以下内容主要关于第一、第二阶段。
对我来说，开始一件事不难，但建立正反馈回路，才是能够在相对长的一段时间内坚持下去的原因。收益，如果有的话，则是在特定领域积累已久的产物。因此，在广泛探索的基础上，尽快找到方向并建立正反馈回路是关键。这其间充满偶然性，也有主观意愿。
2012年，我毕业工作后，经济状况、时间和心力稍微宽裕，想从学习-产出中寻找更多自我价值。一开始交了很多学费，学过新语言，捡起过绘画，甚至学过肚皮舞和帆船，但除了做饭这种生活技能外，最终坚持下来的只有写作。2013到2017年，我在豆瓣上写了三四十篇日记，大多是游记随笔，也有书评影评和少量虚构片断。写的过程轻松，当时豆瓣的首页推荐机制鼓励原创长文章，登上首页的日记会收获大量点赞转发，由此形成了第一个反馈回路。除了建立对写作的信心，以及一点点虚妄但必要的成就感，和其他创作者的互动交流是最大的奖赏，这十年来，我的朋友几乎都是豆瓣上收获的。
2014年，豆瓣阅读举办第二届征文大赛，我写了一组生活札记，投稿非虚构组，试图建立第二个反馈回路，遭退稿，心情消沉了一段，写了更多随笔，获得了更多转发和关注，但总觉得缺乏某种更“正式”的确认。彼时，流量经济还不是显学，豆瓣也还在寻求某种微妙平衡，一方面想要贴近最广大的用户需求，另一方面则试图保持中心化的标准和调性，而非将分发的权力完全让渡于定制推荐。内容编辑成为了事实上的把关人，而他们和我在各种层面上相似。2016年，我第二次参加豆瓣阅读的中篇征文大赛，此时我已经不满足于写随笔，似乎虚构更适合容纳枝蔓丛生的想法，投出了第一部小说，虽未取得成绩，但受到编辑的肯定和鼓励，也获得了部分读者认可，从此建立了每年参赛的习惯。2016年到2019年的四个秋冬，我都是在下班后赶死线中度过的。直到2020年，发掘了不少新作者但难以直接为平台获利的中篇征文比赛取消，代之以商业定位更明确的长篇征文，熟识的编辑纷纷离职，我也结束了在豆瓣阅读写小说的日子。在这期间，我也参加了各种其他征文比赛。尽管这些比赛各有侧重，作者很多时候需要在经济利益和创作思路等方面妥协，参加公开征文比赛仍是野生新作者最快、最直接建立回路的方法。由于题材的特殊性等种种原因，在很长一段时间里，征文得奖比期刊发表对我来说更容易。我在不止一个创作圈子中听过“赏金猎人”的说法，也知道包括我在内的许多新作者由此获得了新机会。
有正就有负。如果说这些年有什么值得铭记的教训，第一就是应该及时将负反馈因素从回路中排除。并不是要忽视读者差评。豆瓣阅读征文时期，读者评价公开可回复，对于新作者是刺激也是激励，我从许多负面但有建设性的评价和讨论中学到很多，倒不是切实建议，而是对读者预期的了解，也是对其反映的整个阅读环境的了解。真正需要排除的，是某些可能伪装得很好的意图，比如嫉妒、控制或驯服。充满梦想的地方往往也充满欲望、欺骗和夸夸其谈，各种以情怀为名的事件光是在豆瓣上也已屡见不鲜。如今我嗅觉灵敏，但在写作的前几年，内耗很多，甚至差点放弃。
走出来的方法是增加信息渠道和联通性，避免被单一回路困住。2018年我开始参加世界科幻大会等行业会议，加入了规律活动的写作小组，认识了更多作者和编辑，获得了一些发表机会。很多年轻作者虽然进路不同，但动念相通，也面临相似的困难，但仍继续前行，同道者的存在是更重要的正反馈。这两年，我开始更系统地学习不同类型的经典，关注同辈人的写作，写了几十万字的初稿和废稿，也开始更多思考意义：在扩大的视野、反复打磨的技艺和不断被塑形的审美之外是什么？如果目标遥远模糊，旧地图不再适用，手中照亮前路的微光是什么？中世纪石工兄弟会信条常常回响：吾等采石之人，当心怀大教堂之愿景。
2020年的最初几个月，我完全无法写作。模糊的意义之问突然横亘眼前，清晰紧迫。在新闻的轰击之下，我从一本书辗转到下一本书，但形成不了完整的答案，它只能由我自己写出。再次开始写作已经是四月中旬，到九月完稿，是耗时最长也最艰难的一次经历，需要整合的不仅是不同语境的知识、思考和技巧，还有更细碎的生活本身。如果说2019年底完成《铸梦》首稿时，我终于相信自己能讲圆一个复杂的故事了，那么2020年秋写完《破境》时，我终于相信，写作真的可能成为志业。并非它能提供多少实际回报，而是我确实能一步步做成没人做过的事情，意义在这个过程中被赋形，汇入某种更大的洪流。后来才知道，这是积极心理学流派的解决之道。如今，虽然我仍会因负反馈自我怀疑，但回路远比之前坚固，因此，也不再那么重要。
第一次和有兴趣的编辑聊出版的想法是2019年秋，收到第一份合同是2020年底，签定合同则是2021年春，21年为统合书稿，进行了重要篇目的重写，年底交稿。在寻求和筹备出版期间，我尝试通过各种方式了解生态。如果说写作主要是个人追求，那么出版则是集体工作和市场行为，进入读者视野乃至更广阔的文化场域是复杂的互动游戏，可见的创造力在很大程度上关乎圈层和交流。和许多想要突破出版壁垒的新作者一样，这是我之前未意识到的。尤其是在今天，写作者面对的文学景观早已不是连绵的山脉——总有一座更高的，但仍遥遥可见的山峰等待攀登——而更像夏威夷大岛：同一基底上，从雨林到极地，八种气候类型共生，造就了彼此相邻但面貌各异的生境。不同生境中，生存策略、优化目标都完全不同，初入者难窥其径。
但一旦明白了规则的存在，事情也就变得简单，毕竟和其他领域一样，无论面貌如何，游戏的底层总是关乎需求和供給，利益和分配，无关价值判断，而是目标确定的有限游戏的本质，因此解法也很成熟，只需要暂时的思维转换。和写作本身相反，在推进出版或其他合作项目的过程中，最重要的不是创作者习惯的主体性，而是换位思考的能力。降低期望、保持良好心态、有效谈判、获得支持网络、快速适应变化——这是芒格提到的人生解困之道，初看太简单，现在我明白，每一条都对应了许多成功或失败的个人故事。就像写作指南在修改而非创作时更有用，原则和理念一样，都是帮助读者总结思考经验，搭建个人思维回路的工具，不是回路本身。
暂且回退一步。如果写作之外的种种再次成为了和日常工作类似的规则游戏，那么意义之问也会再次浮现。这一次，写作本身无法给我答案。
2022年9月我成为母亲。养育的第一年，经历了比工作和写作十年加起来还要多的崩溃时刻，生活方式发生巨大变化，深度阅读、思考和写作需要的专注时段变得奢侈。另一方面，技术的急剧变化改变了许多创作者的生产方式。内外因作用下，我再次转换到广泛探索的阶段。这一年除了出书推广相关的活动，也借由书的桥梁和之前积攒的经验，粗浅尝试了编剧、制片、版权运营、AI内容创作、XR新媒体等新领域，获得了一些小成果，但远没有开始写作时的兴奋和满足感。按照“务实的创作者”中的说法，在度过第一阶段后，好奇心仍然可贵，但保存注意力变得更重要。深度工作带来的高峰体验已经印刻在神经里，而尚未解决的意义之问仍悬于每一个选择之上。
于是，在终于习惯了破碎的睡眠和不断被打断的心流之后，我回顾这些年的经历，想辨认出写作本身之外，我在哪里花了最多时间，哪些事情是即使没有回报，或者已经预见了大概率的失败，我仍然会努力推动或抵达的，其中的原因是什么。我试图发现我在无意识中搭建的其他回路。这时我已经从《我是个怪圈》中学到，反馈回路最终变成了“自我”本身，而意义正是自我叙事的隐含主线。
答案是和我一样的人们。除了声音一无所有的创作者和读者，声音不在意既定规则，将有限的游戏变为无限，存续本身即为最大意义。在无数次冲击过后的一片废墟上，我仍然期待着一个开源社区式的存在。
以修建集市的开放方式建成一座大教堂可能是人类历史上最乐观、最雄心勃勃的构想，而且已经被Linux系统等一系列开源项目的巨大成功证明可行。透明、自由、包容、协作、快速适应变化，并且能产出激动人心的壮丽之物——在深入体验公司机器运转十年后，这也是我能想象的，最好的心智组织形态。而比技术开源社区更困难的是，它需要像《地海传奇》中的结手之网一样低微分散，需要像《基地》中的第一/第二基地一样偏僻隐匿，需要许多敏锐坚韧的头脑和心灵，以及不见尽头的等待。
但这也是最值得的事。
这可能就是豆瓣给我留下的遗产。写作意义上，这里是我的《童年》，也是《在人间》和《我的大学》。现在，我毕业了，仍会常来看看，但和许多朋友一样，不太在这里写作了。大教堂，或者应许之地变成了一种更隐形的存在，浮于空中，覆盖大地，只有很少人能看到，但一直都在。
希望我们再次通过文字相见时能识得彼此，希望我们还能相见。