





–
埃莱娜·费兰特,一个既熟悉又陌生的名字。《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,“那不勒斯四部曲”的出版让其享誉全球。但是,埃莱娜·费兰特是一个笔名,作者真实身份至今是谜。
–
这本《页边和写作》是费兰特的演讲散文集,阐述了其关于文学与写作的感悟。在费兰特看来,那些投身于写作的人大多都会留下一些文字,说明那个躲在脑子角落的自我,在努力写出文字。那些文字不仅仅是向写作的激情致敬,而且是一道门,或者一道打开的窗户,通过它,我们可以看到那些作品的意义、缺点和价值。
–
费兰特的文字都来自喧闹,那是可以让自己获救的东西。在整洁的规范之下,有一种能量一直想要打乱这一切,带来混乱、失望、错误、失败,还有肮脏的东西。那种能量一会儿从这里冒出来,一会儿从那里冒出来。随着时间的流失,写作对费兰特来说,就是给自己“一直追求平衡和失去平衡”的状态赋予一种形式,就像把碎片规整起来,等着它们再次变得凌乱。
–
无论是以前还是现在,费兰特都认为学会自如运用我们所处的牢笼,这是关键所在。这是一种痛苦的矛盾:怎么能自如利用一个牢笼呢?无论它是一种固定的文学类别,还是固定的表达习惯,甚至可能就是语言本身,例如方言。斯坦因的答案是可行的:在适应的同时改变它。
–
在费兰特看来,《神曲》是个非凡的陷阱,是用了很长时间仔细准备的。在但丁之后的七百多年里,没有任何作家能够把对自身所处时代活生生的、深刻的分析,对于过去文本的记忆,装入这个笼子里。这里挤满了各种生活,从整体和个体角度都有细致的构思,既有个人的激情,又有细致入微的地方性、普遍性。
–
埃莱娜·费兰特到底是谁并不重要。我们只需要知道,埃莱娜·费兰特是一个通过文字与世界沟通的作家。