【陈皮百合】
短篇小说（集）我觉得很难的一个点在于读者情绪的调动。文章太短了，或者情感着力不够，就会苛求读者的想象力和感受力配合，但一般的情况往往是给人寡淡的印象；若写得太长，太刻求抓住读者的心，或者太谋求金句、反转、点睛结句，常常落得一个矫情、俗套的下场。就近读过的短篇小说集中，波拉尼奥的给人感觉像是夜行人——年轻的面庞却有颗苍老的心——走进了一家酒吧，对着空空的座位自言自语生命中的过客；乔伊斯的《都柏林人》仿佛世界降了一场大雾、一阵厚雪，或者在渐渐陷入沼泽，只剩下轮廓，人们只看得见很近很近的距离，看得太久太专注，甚至到了忧伤的程度。我以为很长的时间内不会再读到更好或者相媲美的短篇小说了，直到我翻开威廉·特雷弗。
从《三位一体》（一对经济上依赖“叔叔”的夫妇，“叔叔”情感上依赖对方）到《德利马赫伦疑案》（一对农场老夫妇的小女儿与其恋情遭到母亲激烈反对的母子悉数死亡）到《隔世之过》（“我”受邀到同学休伯特家度周末，见证了休伯特与其祖上的对抗，父母一代因战争而被迫缺席），直到第四篇《第三者》（两个男人约在酒吧见面，谈论妻子与其一离婚，并嫁给其二），有种情愫开始发生效力——让那些日常的书写产生了化学作用，让人血液冻结，或者燃烧。
“我不喜欢都柏林，”博兰说，“老实告诉你。我从来不喜欢都柏林。我是个小地方人，这你应该早知道了。”
威廉·特雷弗同样书写爱尔兰，但似乎绕开了都柏林（这个黑洞）。如果说乔伊斯使得都柏林的文学疆域（近乎无限地）扩张，那么威廉·特雷弗就是把爱尔兰除都柏林外的“小地方”也勾勒了出来。
这里是爱尔兰陷入经济困局的农场，是买醉的酒吧，是赌马场，是咖啡馆，是爱而不得的青春情愫，是僵化守旧的社会在老去，在要求年轻一代作出某种牺牲（女性尤甚），在眷恋着过去的辉煌（或者细节，大量的细节），似乎只有葬礼才能让人们聚在一起。
有那么一刻，他读懂了自己心底残存的热情，那是一种想要改变现实的无谓期许。
他曾幻想自己或许可以拯救阿里亚德涅。那是一种浪漫的冲动，它持续燃烧直至爱情化作遗憾。
正如巴尼曾经一瞬的念头，或许世界正在沦陷、在无止境地下坠，但仍旧有一些碎片，美好的瞬间浮现出来，像泡沫一样易碎，又如某种味道永生难忘（正如《丈夫的归来》中，与妹妹私奔，后来妹妹病故，偷偷跑回来恳求妻子原谅——整个世界都不会原谅他的，妻子仍旧回忆起的美好过去——虽然她的婚姻只持续了短短几个月）。
八月的黄昏还未彻底逝去，温暖的薄暮里弥漫着金银花的香气。
那是一个周六。威廉·特雷弗在一个乡村咖啡馆写道。