巴尔干是什么？这名词像颗夹生的米粒，长得像认识的样子，仔细琢磨又是完全陌生的滋味。
巴尔干地区指欧洲东南部位于亚得里亚海和黑海之间的陆地。陆地不大，但有好几个国家。每次奥运会开幕式国家代表团进场时，都能听到。他们总是人不多，但耳熟能详：塞尔维亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、马其顿、黑山等。这些国家，都曾同属于中国人更熟悉的一个名词“南斯拉夫”。
而巴尔干这一名词本身，又不仅仅只指地区，后来又演变为有政治色彩的学术用语，“巴尔干化”形容一个大国分裂为多个敌对小国的过程。
它是个地名，也是一个符号、一种认知，有光怪陆离的色彩。
作者刘子超从斯洛文尼亚的的里雅斯特出发，踏上了巴尔干探索之旅。开篇他便写道：
“民族”是一种看待世界的视角和思考世界的方式，让我们得以理解周围的环境和历史，但人们并非天然地从属于“民族”。换句话说，民族主义并非人类心理的固有成分，也不根植于我们的生物学本质。
一语点醒。 身为中国人，我们总是抱着几近一致的民族主义情怀生长繁衍，国家即民族，民族即国家。但这并不是人类的真相。在巴尔干，经历了相当混沌和惨烈的历史，国家与民族仍然纠缠不清。
整本书我追着作者的脚步，从斯洛文尼亚，到克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、阿尔巴尼亚、北马其顿，最后到达希腊雅典。整个阅读过程，有一种奇异的阴郁之感，像是乌云遮避的天气里，周身被不起眼的毛毛雨浸湿，衣服紧紧裹着，寒冷侵入皮肤。
南斯拉夫曾有过光明温暖的日子，那时它还是社会主义国家，有着富有外交魅力的卓越领导人铁托。那时，南斯拉夫护照绝对强势，可以免签一百多个国家，在西方资本主义国家和社会主义国家都畅行无阻。只是这样的好日子并不长久。领导人铁托过世后，国家迅速陷入经济衰退，之后战争爆发，兄弟之间自相残杀。整个国家分崩离析，在其后经历数年战乱，分裂为现在的多个国家。
而这，不过是二三十年之间发生的事。近得就像在眼前。
作者在国与国之间穿梭，与普通人交流。这是本书最有魅力的地方。
这里不是俄乌，不是巴以，没有那么多媒体镜头。战争的水深火热是外显的。不管是南京大屠杀，还是加沙冲突。哭到无声的人们、逝去的孩子、已成废墟的家园、慌不择路的难民、城市上空不断的爆炸声。这些通过媒体的镜头、受害人的哭诉，都能直接击中人心——即便你身不在那儿。你能与那片土地一起心痛、一起怒骂。
而巴尔干，是沉默的。沉默似一池黑水，你永远看不到水底有多少礁石暗涌。
它是一片目前我们尚可定义为“和平”的地方，没有战争发生。但对于普通人而言，却仍然谈不上安居乐业。即便已分裂为不同的国家，但仍然是多民族共存的现状。因为过去几十年的兵戎相见，他们很多人说着同一种语言、生活在同一个城市，也无法和平共处。一个国家可能有完全不同的两套公交市政。同一条街两边，抬头俯首即见的地方，断绝了交流。因为屠杀自己父辈的人就生活在身边，整个城市都不可能有酒吧，因为你永远不可能坐下来跟自己的杀夫仇人喝酒聊天。
普通人之外，书里所呈现的所谓“国际社会”也耐人寻味。他们有的煽动暴力，有的趁机敛财，有的临阵逃脱，有的成为“国父”，有的开着车在别人家的地盘上横行、在他人已成废墟的家园上舞蹈。
这是“和平”之下的真相。因为作者的亲历与讲述，我重建了对“和平”的想像。
在战乱的国家，人民都知道他们想要逃离什么。可在巴尔干这样的土地上，人们小心翼翼、又各怀愤恨，永远无法获得真正的安宁。
我不禁想问：在这里，人们是怎么保持住生活的勇气的呢？
不止一个人向作者坦诚他们重回故里的故事，当作者问到“为什么要回来？”他们仿佛约定好似的，指出那个不可质疑的事实——家。
民族主义、国家主权、国际利益……这些命题大概都很难有正确答案了。只盼着书里的每一个人——和我们一样活生生的平凡人，都能安守自己的家园。