我终于读完了《活着》，感觉还是那八个字：盛名之下，其实难副。
以上类似的开头我已经写过不少了，这真是我读很多当代小说的感受。也不知道是当代小说总体确实不行，还是我太挑剔。
就说《活着》。
首先是语言不行。当然这里有一个问题，小说的主体是福贵的自述，插叙的是“我”的叙说。
我的叙说部分语言挺好，带有一种不动声色的调侃味道。但福贵自述的部分，语言真是太寡淡了太寡淡了，读来像没有加盐的菜。
当然可以说福贵是一个吃喝嫖赌的地主，后来成了破落了的农民，再加上他本来就是一个很无趣，也没什么心肝的人，他的自述语言就应该这样。我同意。
但这么一部小长篇，让我长时间忍受这么寡淡的语言，很痛苦。
这里就有一个叙事视角和叙事语言的矛盾，你用第一人称，就会导致小说大部分的语言，白不呲咧。你如果把语言写得更好一些，又不符合福贵的声口。该怎么办？不知道余华想过没有。
再说故事。
《活着》的故事是以福贵的一生的经历，也串连起了若干重要历史阶段。这种结构也很常见，比如《阿甘正传》《霸王别姬》。
不过，显然余华并不准备深入反思历史，历史在他那里只是人物活动的背景板。这就让《活着》其实并没有什么历史深度。
余华只是聚焦在人物的命运上，那福贵的命运如何呢？
仔细想想，他赌博输光家产，自作自受，没什么好分析的。
此后就是他家人的一系列死亡。这一系列死亡里，女儿的死，是偶然。双喜的死，是偶然。苦根的死，是偶然。家珍的死，是正常死亡。只有有庆的死，才是有批判意义的。
这里面的四个人的死亡都没什么好说的。那余华在小说设计这么多死亡是为什么？
就是为了表现福贵的命运很悲苦？难道在余华心里，家人全死光了，就是生命最大的苦难？就是最惨的？
如果是这样，我就觉得挺好笑了。死亡和孤独并不是最悲惨的。人间有远远比这更悲惨的事。
余华对这些死亡的处理，也显得很没有节制，总之好像就是死得越多越好，越多就显得越惨。
高阶的艺术处理要懂得适当的节制，这里面的没有太多意义的偶然死亡太多了。
死亡是最重要的事，把死亡处理好，可以看出社会的暗黑，可以看出宿命的悲剧，可以写得很深刻很深刻。
比如萧峰的死，俄迪蒲斯王的死，祥林嫂的死，别里科夫的死……
余华一部小说里写了这么多的死，但显然没有做到这一点。
有人说读完《活着》想到一部电影《死神来了》，我虽然知道不对，还是忍不住大笑。不停死人，是三流恐怖片里才会有的桥段。
在读《活着》的过程中，我一直在想，这个故事到底发生在什么地方，也始终找不到头绪。
乡村也好像只是人物活动的背景板。
作为一部现实主义小说，这么处理环境也是挺让我费解的。余华是有意这么写呢，还是他力有不逮，乡村生活经验匮乏，所以在写环境上露了怯？我觉得是后者。
这简直像一部背景架空的小说。
读完《活着》我也看不出小说的任何价值观。也就是说，我不知道作者写这个乏味的故事是为了干吗。
余华倒是在序言里倒是对主题有所阐释：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
我又哑然失笑了。
如果这样说的话，人和动物的活着有什么区别？人活着的意义和价值在哪里？承受苦难的意义又在哪里？
是的，现实生活中，我们都像福贵这样活着。但你读读余华的序，他对这种生活，这种人生，不批判也就罢了，甚至还有赞美。甚至还恨不得说富贵了不起，有勇气。这不是恶心人吗？像蝼蚁一样的人，还了不起？
现实就是如此，所以现实就是合理的，就是对的，就是值得赞美的？实然如此，就是应然如此？
文学还是应该有超越性的东西，而不是匍匐在现实的尘土里。
说到底，我不认为特别能承受苦难是种值得赞美的品质，尤其是这个人连自己的苦难是怎么造成的都不知道的时候。
苦难应该让我们成长，让我们坚强，让我们觉醒，让我们想要改变。如果没有以上这些，承受苦难就毫无意义，除非你是受虐狂。
特别能承受苦难，可能只是因为，特别懦弱，特别苟且，特别糊涂。
跟也描写沉重苦难的俄罗斯黄金白银时代那批作家一比——还是别比了，余华这批作家先天后天都不足。
我还是更喜欢鲁迅的态度：哀其不幸，怒其不争。
我也是蝼蚁，我对我自己感到羞愧，我无法欺骗自己说，我活着，我就是英雄了。
就是这么一本小说，现在俨然已经是当代文学经典了。据说近三十年，已经销售了两千万册。
《活着》为什么会这么畅销？许子东在谈到《活着》时说：
余华的诀窍是什么？我概括，他只有厄运，没有坏人。简单一句话，余华写的是什么？——“很苦很善良”。那为什么那么畅销呢？因为中国人的一个是很苦，他就有无尽的共鸣。然后很善良，就有无穷的希望。
我觉得分析得很有道理。我也想到了另一部跟《活着》同样风靡的当代经典《平凡的世界》。仔细想想，是不是非常像？都是生活很苦很苦，也都没有什么坏人。
但问题是，世界上真的没有坏人吗？人心没有黑暗面吗？
两部貌似以现实主义手法写成的小说，里面竟然都没什么坏人，也没呈现出人心人性的复杂。
这是小说，还是童话？
从这个角度说，这两部小说其实都是高级鸡汤。
读了这两部小说，很多人会觉得，我好幸福，要珍惜当下的生活，而不会引发对自我，对生活的反思。
看到过一组图片，调侃各国小说的主题。英国文学是“我愿为荣誉而死”，法国文学是“我愿为爱情而死”，美国文学是“我愿为自由而死”，俄国文学是“我会死”……
我们的文学呢？可能是“活着”。
活着确实是很多人的信仰。活着，不管怎么样都要活着，好死不如赖活着。
电影《芙蓉镇》里也有一句台词，“活着，像牲口一样地活着。”
取法乎上，得乎其中。取法其中，得乎其下。
如果只是想活着，可能连活着都会成难事。多想想怎样才能活得好，说不定才能活着。
能吃苦，不是美德，勇敢才是美德。
