我那年还是个愣头愣脑的学生，在港片横行的年代却去工人文化宫看了一部纯粹国产的电影，那电影就象用岁月刻下的章一样，在记忆里留下个无法磨去的印，那部电影就叫《霸王别姬》。这些年来，重看了十遍不止，每一次年岁渐长时观看都有不一样的观感，那电影中重复的影像有魔力，让人回味无穷，细心揣摩之下，又有了些许暗暗增加的人生感悟。
小时候一直不喜欢听戏，尤其不听京戏，觉得吵。倒是跟着老娘听了无数遍的黄梅戏，颇为喜欢。前些日子，读章诒和《怜人往事》，谈到马连良、言慧珠、尚小楼等等京戏大家，阅尽世事沧桑，感慨风流云散，禁不住对梨园行大起兴味，不如读完后又找来李碧华原著《霸王别姬》来读。这一读又入魔，如饮甘霖，用了两天读完，连连叫好。
电影与原著相比，历来不如原著出色，这几乎是一个通例。一般来说，因为载体的不同，表现形式各异，镜头显然并不能完全呈现用文字进行的细致入微的心理活动描写，而文字对人的内心和世道轮回的刻画显然也更加的深刻。可我也承认，起码对同名电影来讲，这个判断不太准确。电影《霸王别姬》相当忠实于原著，虽在某些细节上有改编，可是对原著的改编并没有失去原著的精髓，完全没有偏题。
《霸王别姬》主要戏剧冲突并非是由从北洋时代开始直到文革的年代谱系展开，时代变迁，人世变换，在故事里只是一个铺陈主题的背景。最主要的戏剧冲突是段小楼、程蝶衣和菊仙三人之间的感情纠葛，这样的纠葛本是存乎于个体的内心深处，但在大时代的风云里，又可以看到个体之外的社会性格对他们三人的影响，在本已经理不清的乱麻上又添三分乱。
同样的一个片断，电影中，某场演出后，段小楼和程蝶衣在后台聊刚才的演出。小楼说他唱到紧要关头，有一个窍门，就是手叉在腰里，帮着提气。蝶衣伸手，从后面按他的腰，问是不是这里？在电影中，蝶衣的异样举动小楼已经了然，但在原著里，提到这个场景时，小楼是“不自在”。他们还是小石头和小豆子的时候，师兄弟之间互相照顾，感情很深，但在小豆子念叨着“思凡”的念白“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，他心里的情感天平就已经失衡。同样在这个场景里，蝶衣说要和小楼“唱一辈子戏！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算，一定得是一辈子”，他说这话时，激动到几乎失态，在原著里对这个片断的描写中，他清清楚楚数着“我们已经做了二百三十八场夫妻”。陈凯歌虽然对原著进行了修改，但在程蝶衣的人物刻画上反而更加入骨，居然青出于蓝胜于蓝，通过对白，通过张国荣的表演，把程蝶衣这样的形象完全演活。我这样的观众也看得两眼发直，也是人戏不分。
菊仙的出现，象一个楔子打进了小楼和蝶衣之间。小楼对她的情感颇为复杂，我看电影，读原著，可以发现小楼最初对菊仙也是以一个恩客的面目出现，可是在菊仙有难时不惜以许婚相救。他除了男人的侠义精神之外，有没有对菊仙的真感情？有没有在心理上摆脱蝶衣的想法？这都没有明说。但菊仙却做了一场豪赌，她用尽所有财物为自己赎身，居然真的投奔小楼，小楼看到她没有穿鞋，只穿着白线袜子，乍见也非常惊讶，但随即做了一个决定：他要娶菊仙。在电影中，蝶衣的脸色当时就挂了下来，丝毫不顾脸面。菊仙从此成了他半生的敌人。那一晚，蝶衣第一次成了袁四爷的座上客……
抗战时期，因为小楼有反日举动，被日军抓走。菊仙心急如焚，去找蝶衣求救，这一档子事，终于让蝶衣有机可趁。他那副两眼朝天的表情，口口声声，表面上客套、其实拒人千里的称菊仙为“菊仙小姐”，无非就是想那么点儿心思。菊仙是花满楼的头牌出身，何其伶俐精明，陡然明白要救小楼，只有把小楼“还给”蝶衣。她承诺，只要救出小楼，她就回花满楼，不再和小楼来往。蝶衣闻言，“这可是你说的”，欣然去赴日军青木大佐的堂会，救出了小楼。但是在小楼获救后，菊仙对小楼情深所寄，却没有离开，反倒是小楼对蝶衣为救他而给日军唱堂会怒目以对。这里埋下了几个伏笔，其一是在后来的文革批斗中，蝶衣在会场歇斯底里大哭“你们都骗我”，道尽满腹怨毒，其二是蝶衣从此跟“汉奸”二字脱不了干系，民国和解放后都受牵连，其三是同样在批斗会现场，蝶衣攻击菊仙是妓女出身，小楼为了自保，说“我从此跟她划清界线”，菊仙万念俱灰，上吊身亡。菊仙的死，死于对丈夫的绝望，也死于蝶衣恶毒的攻击。可是蝶衣又能得到什么？他盼的、想的、做的，在这个世俗的社会里，依然是一场零零落落的空，似有所得，却转眼成烟。
电影中，文革结束后，两人带妆又到剧场彩排，虞姬唱到“大王，汉兵，他他他，杀进来了……”，霸王旁视，此时虞姬拔剑，挥剑自刎。人戏不分，至此达到极致。蝶衣万般情思，在这个世界上真成一场空，终如虞姬一样为爱人而死，从一而终……这个悲剧性的结尾，当然更符合电影所能体现的艺术张力，也为一个故事做了个可圈可点的结尾。不过，在原著中，小楼和蝶衣的重逢却不是在北京的老剧场，而是香港北角的新光戏院。那是因为在原著的故事发展中，小楼在文革中被发配到福州劳动改造，可他却逃亡到了香港，从此在香港靠打零工度日。同期，蝶衣被发配到酒泉劳改，文革后平反，随同北京京剧团访港演出。他们奇迹般地在香港重逢，他们的最后一场戏一如电影中描绘的那样，没有观众，没有音乐，在霸王和虞姬最后的决别中，虞姬拔剑自刎。可是虞姬没有死，蝶衣随团回了国。这里有一个细节，处理的远比电影中要高明，直到最后一场戏开始之前，小楼才吞吞吐吐地说：“师弟，有一句话，我不知道该不该说……我和她的事，都过去了……请你不要怪我……”蝶衣的心事，其实他一直都知道。在电影中小楼早已经了然的事情，在原著中直到最后一章才由小楼的这一句话来点题，这样的设计，电影显然不如文字能打动人心。
在读过原著之后，昨晚我又把同名电影看了一遍，目不转睛，三个小时看完之后，才发现啤酒罐在手里已经捏成了一团。