由于这个短篇本身就是各种虚实交替，解读空间极大，非要找寻具体答案其实也无意义。但作品的结构反而异常清晰：创作内容的多重嵌套。
《再见绘梨》这部两百页容量的短篇漫画有着非常明确的三幕剧划分：属于母亲的电影A《爆亡吾母》，属于绘梨的电影B《再见绘梨》（未完成版），以及最后属于“男主”的电影C（也就是真正意义上献给读者的《再见绘梨》）。以创作与拍摄的过程来填充幕间内容，每一幕接近尾声时都会从伪纪录片的质感中短暂脱离，转向屏幕与观众，从而形成难辨真伪的「剧中剧」模式。
类似的结构，可以联想到那部大名鼎鼎的《摄影机不要停》——以制作水准超业余的烂片作为第一幕的内容，随后再用幕后花絮来进行对照解构，邪典影像的创作实录便是影片的鉴赏重心。简单概括的话，便是“放送事故→前期筹备→拍摄过程”的三幕结构，后两幕的内容直接服务于第一幕，从而形成观感上的自洽。
但《再见绘梨》的三幕剧结构却更加独特：每一幕并非各自独立，而是反复「嵌套」并「覆盖」之前的创作。男主的下一部作品完全包含了上一部作品的内容，作品间的联通反而赋予了故事全新意义（正如电影A结局莫名其妙的爆炸结局，在B里则成了导向煽情结局的线索，并在C中实现工整呼应）。
虽说总是以“电影感”来评价藤本树的漫画未免太过单调，况且这种形容本身也是对“漫画”这一特殊载体的不尊重。但在评价这部短篇时，“电影感”又是读者所不得不面对的真相，相较于前几部漫画里各种迷影要素的引用，《再见绘梨》已经将Meta要素完全融入进了作品表达之中，而实现这一进程的则是最为讨巧的一种电影类型——伪纪录片。
其核心特质便是拍摄者掌镜后所不断体现的「业余感」：手持晃动的不安，低像素的设备，以及摄影机晃动时模糊与失焦。在真人影像中强调“摄影师”的存在逻辑，剔除精致的专业影像来欺骗观众获取临场感，和对故事“真实性”的信任。
当然，以上特质在真人影像的拍摄中几乎是可被轻易捕捉的，但在另一叙事载体中就需要费尽心思才能勉强实现。一个典型例子便是《冰菓》里「愚者的片尾」一章，用动画去接近伪纪录片的质感（空间纵深推进的长镜头便是证明），不同载体之间的特质跨越反而赋予了作品新颖观感。
对《再见绘梨》来说也是如此：从上至下，四个尺寸一致排列工整的漫画分格，从《炎拳》开始接触藤本树作品的读者自然会对这种“分镜手稿”感到十分亲切。虽说这类手法并非藤本树专属（以固定机位来分解动作/压缩时间），但在频繁使用下也的确是辨识度高的作者特色。
也正是因此，那些伪纪录片的「业余感」才需要在漫画中被刻意还原，需要时刻强调这些是由优太用手机拍摄的画面，通过POV视角中的种种痕迹来推测出拍摄者的具体动作，从而导向某种特殊的私人情绪。
但这类伪纪录片式的画面风格并未贯穿始终，在某些情境里它们会自动退场，转向更加常规的漫画风格。我们不妨将其看作一部电影的两种摄影机：一种是手机拍摄的POV镜头，另一种则是更加“专业”的客观镜头，消除“业余感”的存在，真正用于代表“读者”的视角。两种“摄影机”的交替使用让虚实之间的界限愈发模糊，优太作为掌镜者与剧中人的身份也随之不断切换。
有意思的是，对话框的设计恰恰能够区分这两种身份：作为拍摄者时，从画面外传来的旁白可以改变漫画分格的形状，而被拍摄的剧中人的对话框就没有这种能力。这是独属于拍摄者的权力，也是藤本树为这部短篇表现“漫画感”的有效手法。
在电影B中，藤本树把母亲的临终录像设置成了剧情上的重要反转，推翻了A的表层设定并对其进行解构，从而服务于B的故事升华。这份私密、沉重且过度阴暗的情感被毫不掩饰地呈现给读者（是否有呈现给“漫画内的观众”尚未得知，但根据作品里外两位创作者的尿性我想答案大概率是肯定的），或许是优太对母亲支配行为的释然，但更应该看作是一场报复，以及带有恶意的素材利用。
正如同电影B里优太父亲与绘梨的餐桌对话，在一声“卡”之后此前的争吵全都转化为父亲略显生硬的演技。本该停止录像的摄影机却并未关闭，而是继续记录两人的“幕后花絮”，于是“真情流露”与“表演排练”之间的界限就此打破，二者皆可成为正片的创作素材，在剪切选取中可被随意挪用。从这一角度入手，优太所背负的或许是属于创作者的原罪：将他人包含真情的内心吐露当作创作素材，最终变作自我创作的「假面」。
而最终优太也被这一原罪所反噬，经历了车祸的惨剧之后才终于发觉这一事实：离开相机镜头的他无法直视现实。还有比这更为贴切的诅咒吗？现实必须经过层层编排才能观看者所接受，拍摄角度、故事设计与素材选取都成了逃避途径。所以当优太逃回承载无数记忆的废楼准备自杀时，就像一部电影所应有的反转一般，吸血鬼绘梨将真相告知，“业余感”明显的POV手持镜头也就此退场，取而代之的是更加精致的漫画分镜（多种机位的剪切组合，也是“电影”成熟制作的体现），似乎是在暗示读者优太已放下镜头面对现实，又或者说这一部分本身也是精心构思的拍摄内容，用于组成最终版的《再见绘梨》。
再度回顾前两部电影的创作过程，我们会发现虽然最后总是由遗憾构成，但这些遗憾却又在下一部作品里得到了“恰当”利用：逃避母亲死亡的动机最终成了观众理解影片的重要契机，却也未能帮助优太从悲剧中释然，而是继续沉溺于《再见绘梨》的剪辑之中。利用遗憾去填补遗憾，却也不可避免地陷入下一个遗憾之中。
母亲与绘梨在电影里的形象都是经过筛选重组，与真实形象有较大出入。“让美好形象通过观看留存于回忆之中”成了优太的创作意图，且执行成果的确有效（绘梨的称赞，第二部电影放映后观众的啜泣，以及绘梨同学对形象再塑的认可）。但与之伴随的却是迷失，在电影里似乎无法看见“我”的存在，这也与绘梨最初的评价偏离。
于是结尾放下镜头后，读者便看见了这样一个略显诡谲的画面：银幕上的剧中人正在观看身处另一部电影中的自己，但二人并未同框，视线相互切割分裂，或许此刻被凝视的优太才是他作品中的真实自我。也在绘梨的“台词”下醒悟，意识到了虚构故事中的真情实意，也知晓了真实素材下的逃避意图。让记忆停留于每一次观看的体验，固然诱人，但他最终拒绝了绘梨的邀请，不再需要通过镜头来逃避创作者的原罪。
正如契科夫之枪一样，第一幕粪作结尾的“奇幻色彩”在第三幕得到完美重演，以爆破自我的方式重拾自我，最终得以完成电影，走出电影。
《再见绘梨》毫无疑问是目前为止我个人最喜欢的藤本树作品，形式与内容的交融达到了最佳水准，各种点子也不会因长期连载所稀释，所以相较于《电锯人》Part2，我反而更加期待他的下一部短篇作品。
但在赞美之后，我反而开始担忧。无论是《LOOK BACK》还是《再见绘梨》，其叙事中心都是围绕「创作者」展开，无论角色身份是漫画家还是导演，都给出了相当令人满意的答卷。同样，对于“电影感”的利用也在本作中达到了极致，似乎难以看见继续突破的方向。如果藤本树的下一部作品仍然以「创作者」为核心命题，继续摆弄“电影感”，读者是会感到厌烦，还是继续追捧，一切都得看他交出何种答卷。
